cuerpo” Finaliza el libro con el nombre de Elohim, término
del arameo para designar a El, término de la divinidad. En el
tiltimo poema se nombra el balbuceo de un deseo, la biisque-
da, el hallado tdlamo, centro en donde se funde el principio y
el final del omega y el alfa, como totalidad, ante los beneficios
de laluz, la energfa de la deidad, que conecta con el principio
del libro cuando se nos dice: “Habfa comenzado el viaje en
un punto luminoso”.

Poesfa, versos por tanto que expresan deseo de totalidad,
de hacer sentir el misterio de lo visible y lo invisible a través
de la desnudez de la palabra, necesaria para llegar a ese tlti-
mo estado de éxtasis amoroso, de unién. Rememorar a través
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de la palabra que formamos parte de un todo con el Universo,
con la Naturaleza, con la realidad de un espacio sagrado, con
el propio misterio de simbolos como el agua relacionada con
el origen primordial, el p4jaro y el vuelo como posibilidad de
adentrarse en la experiencia amorosa, de la luz dentro de la
oscuridad en forma de ttinel o de noche, o el pez 0 mandorla,
o el tdlamo para simbolizar el centro de la unién. O el mismo
stmbolo o mito del eterno retorno.

Esta es mi lectura del libro, aunque como siempre en
poesfa, no la tinica. .. porque asi debe ser.

Goya Gutiérrez

MNa\ )

NG "‘IVV\ /
Pero el hablaba de su cuerpo

Jorge Rodriguez Padron

Q’MJGUEL PEREZ ALVARADO (LAS PALMAS,
1979) es un escritor con el que habremos de contar de aquf
en adelante. Aunque su trayectoria hasta hoy también es dig-
na de mencién: en 2000, mereci6 el premio de poesfa Tomés
Morales, por su poemario Teoria de la luz (Las Palmas, 2001);
de hace apenas un afio es Alay sal, otro libro que, atin inédi-
to, quizd merezca particular atenci6n; y a punto de publicarse
hay un volumen de prosas, Abordajes, con un texto dialogante
—“Ritmos”- de Tker Martinez. Sus colaboraciones en prensa
dejan bien sentado, ademis, el despejo critico de su escritura,
en nada menor al de su trabajo con la poesa: clarividencia, en
ambos casos, que debe ser subrayada sin reservas. Pero ahora
nos interesa su poesfa: la forma de escritura por la cual apues-
ta no es cualquier cosa; y el lector debe saber, de entrada, que
ha de habérselas con una voz muy personal, que ni es una
de tantas ni se contenta con un decir general: propone otra
respiracién de la palabra, otro discurrir del poema. Levantado
templo (Ciclope Editores. Lanzarote, 2011), libro que acaba
de aparecer, parte de una mirada reflexiva sobre un espacio
—paisaje o cuerpo- en donde el tiempo impone su dictado.
Como el titulo anuncia, el asunto consistird en levantar dicho
templo; y ya sabemos que el término nos remite a un sentido
fundacional, original: espacio, desde luego, de celebracion
del rito; pero donde queda sentado el principio —centro o

10

]

vértice- del tiempo que a partir de €l se inaugura. Dije una
mirada reflexiva; debe leerse lo que digo: que, en la materia
de estos poemas, €l autor se da; pero que también se da—una
vez y otra- contra esa materia, “cuerpo que va muriendo/y, sin
embargo, se levanta”. No trata de decirnos algo; el poeta, con-
tra lo esperado, deja su palabra para que sea el lector quien
diga, tras una imprescindible meditacién. Cosa nada comtin
en la poesfa espafiola habitual, y menos en la mds joven, tan
pagada de siy en donde la actualidad es lo primero; aunque
esto es cosa que viene de lejos en nuestra poesta, y c6mo va
a extrafiarnos. '

Meditacién. Y més: mediacién. Pues, en Levantado
templo, la escritura se sittia en ese hiato o paréntesis que la
mirada reflexiva abre (y establece distancia, por tanto) con
respecto al espacio de referencia. Insisto: el poeta no habla
de tal espacio; mira hacia él y se procura ver en él. Razén por
la cual Miguel Pérez Alvarado construye su discurso a modo
de pardbola, en tanto figura retérica (desvio para ver qué se
dice) y en tanto figura geométrica (movimiento particular de
su sintaxis). Y ya que en la etimologia estamos: ¢pardbola no
es palabra, ejercicio del nombrar? Lo advierto para que el
lector venga aqui con la absoluta conviccién de que entra en
un dmbito de verdad poético; que no se hace la menor con-
cesién a un decir horizontal y sin sobresaltos; que sepa que



ingresamos en el mundo propio del autor (¢l nos franquea la
entrada), y no esperemos ver allf algo que sabemos aunque
dicho de otro modo: otra dimensién de la realidad, otras deri-
vaciones de la misma, nos aguardan, puesto que vienen dadas
(y movidas) por una palabra esencialmente poética: espacio
fecundante “acogido al rumor de las aguas” —dice Pérez Alva-
rado, con palabras de Pedro Garcfa Cabrera. Y una cosa més:
errarfamos al considerar que todo se limita a un referente
determinado, identificable con el paisaje insular; por mas
que éste se halle siempre sugerido, y con mucho tino, por
nuestro escritor que se cuida mucho de no limitarse a poner
pie verbal a sus imdgenes; fija ~vuelvo a la dicho- distancia y
mirada reflexivas sobre algo que es quietud o vacio: instante
de una interrogacién, y el suspenso subsiguiente.

¢De qué, de quién? De un cuerpo y una palabra que
quedan balbuciendo: una muy peculiar respiracién. Fl
movimiento orgdnico se transmite al lenguaje, a su desen-
volvimiento expresivo; y el lenguaje, no se olvide, también es
cuerpo, no sélo un mero instrumento de uso. La operacién,
entonces, consiste en un contemplai que es un ir a saber, a
sentir el dolor de la piedra y su metamérfica disgregacién. En
€so consiste —segtin entiendo- el motivo de esta bisqueda
poética; que por eso es poética, y no falsa coheterfa. Al lle-
varla a término, aquella erosién va despejando el camino yla
abre a su transparencia. Légico, por tanto, que sea la sintaxis
(ello es, el ritmo) lo de verdad afectado por dicha sorpresa, y
que se altere con total naturalidad su discurrir sucesivo; una
linea quebrada ahora; una sincopa propia de este ver y este
ofr. La clave, en suma, un decir sobresaltado: “Va y viene/ lo
que nos conforma/ elegimos/ no morir/ y crecemos juntando
sangres”. Reflexion: reflejo: duplica. El poema, espejo en
donde coinciden las imgenes de uno y otro lado: “paisa-
je/ que traigo, doblo, calco, sobrevivo”, No creo necesario
anadir mucho mds: esa insistencia en el verbo no es mera
redundancia en la accién, aunque pueda parecerlo. Por una
parte, busca precisién (el poeta, nunca satisfecho):; por otra,
determina —de modo concluyente- la salida: sobrevivo.

Miguel Pérez Alvarado, en ese empeiio de ir al funda-
mento de la palabra poética, y muy acorde con su decisién
de determinar el espacio que a aquélla le corresponde, afiade
algo para mi decisivo; algo que nuestra poesfa, escrita por lo
general desde una actitud asertiva, no ha querido ni ha sabido
ver: la condicién ritual de la que participa, desde su origen.
Esta poética del sacrificio —que Pérez Alvarado recupera
aqui- es rara en la poesia espafiola, siempre incémoda ante
lo extrafio o extranjero, siempre ajena a lo que es verdadero
principio poético. En este libro, queda claro desde las citas
iniciales; y, como trato de explicar, sustenta su desarrollo de
principio a fin, determina su orden: “Lo aprendimos aden-
tro, bebiendo cuencos que dan sed, sembrando espadas’”.
Digaseme dénde cosas asi —que impliquen una entrega sin

reservas- pueden hallarse entre los poetas del alrededor. Con
un matiz, que tampoco es cosa menor: aqui hay verdad y no
mero juego retdrico; verdad, porque hay carga de pensamien-
to, e intencién de ir a mds, aunque ello suponga alongarse a
un abismo (mar, aire, barranco) o entrar en el terreno hostil
del debate interior (darse en cuerpo, en herida, en dolor):
“no contra el mundo, dentro del jardin sin sol de mi cuerpo”.
Esta escritura tiene una virtud sobre otras: no se preocupa
por sonar a; su orden y sus nexos (preposiciones, adverbios) la
sacan de las casillas habituales, en busca de otras soluciones
con sentido: una extrafieza necesaria si se pretende, como asf
sucede, que alcancemos a ofr lo que se ve. En ese esfuerzo
de ver como pensar instala su existencia y halla su razén la
poesia de Pérez Alvarado.

Adelantamos ya que el poeta no se limitaba a los refe-
rentes de un paisaje insular, sino que pretendfa ver c6mo en
ellos (en aquel espacio radical) se erosionaba la materia del
cuerpo, se percibfa la consumicién del tiempo. A esto querfa
referirme también cuando hablé de la pardbola que describe
siempre esta escritura. Y, si vamos a la almendra del libro,
corroboramos —me parece- todo eso. Ahora, la ciudad (el otro
espacio) desarrolla una funcién paralela; es otra conciencia
de sobrevivencia. El cambio, una mayor nitidez en la mirada,
menor ambigiiedad en la expresién. Lo que no es obstaculo
para que el temblor orgdnico permanezca, para que la entrega
sacrificial se perpette en la respiracién de la palabra. Un
cambio decisivo, desde luego: al comienzo, la experiencia
era erosiva, una conciencia de disolucién; ahora, el asunto
que pide ser dilucidado es la continuidad, la prolongacién
de la misma en otra experiencia. El abismo no supone caida
hacia el interior; inaugura una nueva reflexién en el momento
de salir. Sigue en el uso de la palabra una segunda persona,
sujeto que se inmola como victima y que tiene conciencia
de serlo: “Las calles en fuga:/ posibilidad/ permanente del
salto, del disparo, del viaje”. Apurar siempre, un poco mds,
el recto decir; inversién de la experiencia que deja ahora al
sujeto ante la disyuntiva de una posible aniquilacién: “Detr4s
de cada esquina, sin embargo,// la sangre sigue el cauce”; o
que viene a ser testimonio de cuanto se alcanza: “al otro lado
suena y se abre en piedras/ tu respiracién”. Certero, una vez
mis, el hallazgo del verbo; y el encuentro de la respiracién
en piedra que nos remite a la misma distancia aquella del
mirar reflexivo.

Y de la ciudad al viaje. Aquel roce geoldgico primero
viene a ser re-visado desde una distancia mds leve, aire vivi-
do, transitado, que carga la respiracién con otro ritmo. Més
facil seguir ahora la peripecia, sf; pero tampoco su resultado
poético queda en simple re-cuento de la misma: es otro des-
prendimiento, y el desarraigo se reconoce como condicién
primera para entender, para vivir la experiencia de lenguaje
que el poeta debe asumir y completar ahora. “Lleno el cuerpo
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de alas,/ vacio de viento, buscando/ espirales donde arderse./
Huérfano por primera vez para siempre”. ¢ Hemos pasado de
la meditacién a la confesién? Decirlo asf serfa quedar en la
superficie. Que el poeta se entrega, ya lo hemos advertido.
Lo que se afiade ahora es una nueva pregunta: “scuéndo el
némada renuncia y cae?”. Miguel Pérez Alvarado, que sabe
de la marca del viaje (y del desarraigo, por tanto) en la vida
y en la obra de varios escritores insulares, suma aqui la suya
a la vivencia de esos otros y establece un implicito debate
sobre este asunto. Porque ¢a dénde el némada en su caida?
Fl riesgo afecta por igual a las urgencias del sujeto y a las
condiciones de su escritura. Mejor (algo que casi nadie
parece entender), la escritura arriesga de verdad cuando se
constituye en el espacio de dicha entrega. Esto anota Euge-
nio Padorno, en su dltimo minutario (Anroart. Las Palmas,
2010): “la tinica tierra en que puedo hallar fundamento es
la de la territorialidad ocasional y cambiante del poema, y de
la escritura en general”. Subrayo, porque lo pertinente aqui,
ademds de esa afirmacion, es la dudosa y azarosa condicién
del territorio en que hace morada el poeta.

En tal conflicto se ha debatido siempre el escritor
insular: confinado a sus limites de nacencia o buscando
-¢qué?- en otros; si no percibe la evidencia de este arraigo
sustancial en el lenguaje y en sus formas, apenas habrd mas
alla de sus cercanos alrededores. Con Miguel Pérez Alvarado
tenemos un claro ejemplo de escritor que sabe hacia dénde
debe apuntar su mirada reflexiva, y c6mo materializar dicha
experiencia, que es de reconocimiento, en la forma expresiva
adecuada, sin temor a las dificultades, sin excusar comple-
jidades. Una actitud literaria radical; y, por lo mismo, una
apuesta condicionada que avanza hacia lo posible: “Si entras
en la niebla nunca habr4 detrds de la niebla”. Como dije:
algo que queda balbuciendo: conciencia de desposesién,
a partir de la cual ver y decir sin ataduras o andaderas, que
otorgan seguridad, claro, pero que apenas reiteran lo visible
o sabido. La poesfa no puede quedar a expensas de esto, ni
abandonarse a los usos convencionales de la lengua, a sus
paradigmas de escritura: la viveza orgdnica desde la cual bus-
ca deciry decirse Miguel Pérez Alvarado nos habla de cuéles
son sus intenciones, no ocultan cudl sea su compromiso.

En el tramo final de este libro, asistimos a un cuidadoso
transito de la segunda a la primera persona; y, al propio
tiempo, la inmersién aquella que dije, en el interior del ser,
se completa en el sitio de su seguir més verdadero. Se tocan
entonces los extremos del origen (las endechas, y su huella
inconfundible: “Hacia tu lumbre penas traigo,/ qué ofrecer/
que no venga ya dado/ por otro mds alld/ que la pena de
haber estado solo”); no simplemente algo que puede ser
dicho de la existencia, sino lo que revela dicha existencia
(llegar mds cerca del cuerpo amado y del propio cuerpo: “si
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hubo un exilio me regresaste”: de nuevo, el condicional). La
dificultad; mejor, la complejidad de un libro como éste resi-
de en que es eso, un libro, no una serie de poemas reunidos;
en que el libro mismo levanta, paso a paso, el templo que es,
que quiere ser; y mds, desovilla ese hilo, un continuo, por
donde —como Teseo en el laberinto- el sujeto se encamina a
la salida. Pero ésta no es conclusién ni liberacién, al modo
alegérico del mito, sino una vuelta a la incontestable perple-
jidad de una experiencia poética que implica pensamiento.
Un libro, por tanto, movido por las alternativas del pensar
hacia sus naturales disgregaciones. Por eso, la poesia de
Miguel Pérez Alvarado es “palabra en el tiempo”; pero no al
modo.en que, entre nosotros, se usa la sentencia machadiana,
sino en su recto sentido: palabra dada al tiempo, al riesgo
de su anonadamiento; palabra que llega hasta “el fondo sin
socava del poema” —dice Pérez Alvarado, que es como decir
la “hondura negrura” a la que llegé el peruano Emilio Adolfo
Westphalen.

Y, de pronto, nos damos de bruces con los restos (¢rui-
nas?) de un poema largo, abrupta desembocadura de este
total descendimiento, en un mar y en su constante oleaje.
Pero no desembocadura del morir, que vendria a dar en
cémodo patetismo. Pongdmonos en la situacion del propio
escritor, en su juventud alzada contra el tiempo; empezare-
mos a comprender el porqué de ese futuro, de esos restos
del pasado que convoca (“hubo un antes de mi cuerpo”); sin
andar en “la memoria ancha del mar/ sobre la piel pequefia
y triste”, sin un contraste asf, cémo seguir la secuencia de un
pensar que no responde al orden impuesto y adquirido (no
hay puntuacién ahora; sélo breves pausas de respiracién),
sino que va hacia una “pleamar detrés/ de cada ola tltima”.
De final nos habla Miguel Pérez Alvarado; final de un esfor-
zado trayecto por el espacio que, a partir de la palabra, se
levanta. El oficio del poeta no pretende satisfacciones (no
debe, al menos, pretenderlas); se cumple para hallar razén
(poética, eso si) al derrumbamiento del ser: “s6lo queda
crecer (...) desde la desaparicién/ suavemente/ un liquido
dolor se ensancha”. A partir de aqui, bajo las arcadas de este
templo, “para aurora/ del cuerpo caigo/ s6lo queda crecer”.
Caida por detras de aquel espejo que decia; donde ya no hay
mirar reflexivo sino la evidencia del después hacia el cual
se encamina esta experiencia: “nunca serd/ menos ancho
mi cuerpo que su cava’. Quédese el lector con esto, y a ver
qué. Los versos finales certifican que una entrega como ésta
que aquf se cumple no estd para ser interpretada; lo que se
perpetiia queda latiendo, como el cuerpo, en la palabra:
granizo y luz “sobre mi cuerpo/ desde mi boca (...) es carne
mi boca ardiendo”.

Jorge Rodriguez Padrén



	Anexo 24 JRP Cuadernos (I)
	Anexo 24 JRP Cuadernos (II)
	Anexo 24 JRP Cuadernos (y III)

