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En ‘Ala y Sal’ y ‘Abra’ Miguel Pérez Alvarado explora el encuentro enigmático entre el cuerpo y el mundo  

“No hay poesía si la palabra no 
abre la experiencia del cuerpo”

Miguel Pérez Alvarado, en la avenida de Las Canteras, con uno de sus libros. | GERARDO MONTESDEOCA
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MARIANO DE SANTA ANA 

¿Es la poesía un ejercicio cor-
poral? 

Si la palabra no nos abre a la ex-
periencia del cuerpo, entonces no 
hay poesía que valga: lo que queda 
colgándonos de la boca pasa a ser 
tan sólo palabrería. Pienso que, 
igual que en el cuerpo no prima 
nunca un sentido, sino que en él 
campan, se complementan, im-
pugnan e interrumpen constante-
mente todos los sentidos, en el len-
guaje sólo tenemos experiencia de 
la poesía cuando dejamos atrás el 
significado presupuesto de las pa-
labras, y nos exponemos a que es-
te surja de nuevo a condición de su 
deriva.  

A propósito de esto, pienso en 
lo que dice Héctor Viel Temper-
ley: “Voy hacia lo que menos co-
nocí en mi vida: voy hacia mi 
cuerpo.” 

Creemos a menudo que en el 
cuerpo podemos llegar a delimitar 
lo que somos, cuando la realidad 
es que en él no tendríamos lugar 
sin la gracia, a menudo violenta, de 
lo que nos excede. Permanente-
mente. Nos sabemos no tanto co-
mo objeto de conocimiento sino 
como sabor que surge entre inter-
secciones; que podamos suspen-
der ese sabor dándole la forma de 
un eco y que para alcanzar esa sus-
pensión utilicemos la palabra, que 
en nuestra cultura es además la 
tecnología preferente para articu-
lar el saber, es una coincidencia 
que genera tantas posibilidades 
como confusiones. Coincido con 
Viel Temperley en que existe siem-
pre un desfase entre lo que se pue-
de conocer de la vida propia y el es-
pacio en el que creíamos que se de-
limitaba su extensión. No coincido 
si en su fragmento leemos la espe-
ranza de una posible salida a dicha 
encrucijada poniendo al cuerpo, 
en lugar de a la vida, como el verda-
dero objeto de conocimiento, con-
virtiéndolo en saber sin sabor. Por-
que el desfase entre vida y cuerpo, 
la no coincidencia entre ambos, es 
inacabable. En Ala y sal, quedó 
inscrito para mí un dilema pareci-
do, aunque sin apuntar a salida pa-
cífica alguna: “puedas dar tu carne 
en herencia/ a tu sed/ si dentro del 
eclipse/ conservas las regiones de 
la luz.” 

En “Abra” su cuerpo no vis-
lumbra “las tristes playas de la 
muerte”, como en el poema de 
Rivero, sino que celebra la vida 
en playas voluptuosas.  

Abra, efectivamente, trata del re-
greso a la Isla, y por lo tanto inclu-
ye una arribada ante la orilla. Mis 
playas son, por eso, el lugar que al 
mismo tiempo que nos recibe, nos 

coloca ante la obligación de volver 
a comenzar, y quizás por eso re-
suenen en ellas ecos de voluptuo-
sidad. No se me ocurre nada más 
voluptuoso que tener una segunda 
oportunidad para darle sentido al 
mundo. Las playas de Domingo Ri-
vero, al menos en el poema que ci-
ta, aparecen como un destino final 
o, en todo caso, como el inicio de 
un senderear transmundano, y, en 
las propias palabras del poeta, 
marcado por el “arcano”. No me ex-
traña que fueran tristes. Pero yo 
añadiría que en Abra, a donde se 
regresa no es tanto a una playa, si-
no a una orilla. O dicho de otra ma-
nera, se trata de vivir el regreso co-
mo la experiencia del cuerpo que 
es puesto de nuevo ante su condi-
ción de orilla. Y eso vale para la vi-
sión de La Barra desde Playa Chi-
ca, como para un sendero circular 
por las crestas de Bandama, la re-
memoración en medio de la cali-
ma de una de las visiones de Wi-
lliam Blake o la retención en la me-
moria del sol parco pero deslum-
brante de un atardecer de otoño en 

Miguel Pérez Alvarado, ante sus libros, en una terraza de Las Palmas. | MARIANO DE SANTA ANA

Poesía y filosofía intercambian argumentos y timbre en ‘Ala y sal’ y ‘Abra’, de Miguel Pérez Alvarado  
(Las Palmas, 1979), una de las voces más hondas de cuantas se manifiestan en el espectro insular   

MIGUEL PÉREZ ALVARADO  
Poeta

“No tendríamos 
lugar en el cuerpo 
sin la gracia de 
aquello que 
nos excede”

“Nada más 
voluptuoso que 
una oportunidad 
nueva para dar 
sentido al mundo”

“El mar, como su carencia de nombre 
propio indica, no es de nadie”

el londinense Brockwell Park. El 
poema que cita de Domingo Rive-
ro, por cierto, tiene para mí otra 
connotación, digamos, corporal: 
mi abuelo y mi madre me lo recita-
ban de pequeño. Sin intenciones 
culturales, impactados ambos por 
su contundencia, creo. En todo ca-
so, lo mamé desde mucho antes de 
saber lo que era, intelectualmente 
hablando, un poema. Me rodeaba. 
Quizás sin ese poema, hecho com-
pañía y presencia, no hubiera es-
crito todo lo demás. 

La última parte de “Materia y 
confusión”, uno de los poemas 
de “Ala y sal”, está referenciado 
en Playa del Inglés. Además de 
fenomenología, epistemología, 
ontología, metafísica y otras 
cuestiones mayúsculas, la sola 
enunciación de este lugar evoca 
también chiringuitos, turistas, 
flotadores, bronceador… En fin, 
cosas de las que escribe con des-
dén Eugénio de Andrade en 
“Maspalomas sin nostalgia” y 
que en sus versos están, perdó-
neme por el chiste fácil, orilla-

das. ¿Cómo se lleva con la bana-
lidad? 

Con la banalidad me llevo muy 
bien... hasta que me pongo a escri-
bir. Lo digo en serio, cuando me 
arrastran los flujos orales de la len-
gua, soy un cachondo. Pero cuan-
do le doy a la tinta, me puede siem-
pre la sensación de que algo im-
portante se pone en juego, y que 
con eso no se juega. Respecto al 
poema que menciona, yo diría que 
para un canario, flotadores, chirin-
guitos y turistas están siempre pre-
supuestos en cualquier mención 
que se haga a Playa del Inglés. Re-
ferenciar allí ese poema tan sesu-
do no es negar, sino asumir los sig-
nos que toda la lectura desde el 
presente puede colocar en él. Es el 
lector quien trae el dulce aroma a 
bronceador debajo de la nariz, y el 
poema le inserta en el centro del 
olfato una pestilente sucesión de 
versos hechos a base de inmiseri-
cordes encabalgamientos. Porque 
en un poema no describimos nun-
ca lo que ya conocemos, sino que 
en él insertamos un temblor que 
rescate algo que corre el riesgo de 
perderse. En ese paisaje de sol y 
playa del Sur, sinceramente, creo 
que son la economía y la verborrei-
ca vaciedad del eslogan turístico 
quienes orillan la pretensión de 
mis pocos versos, y no al revés. Pe-
ro a mí me toca darle espacio a esa 
resistencia que pide ser salvada. 
Aunque, como siempre, en un 
poema siempre pueden caber mu-
chas más cosas. 

¿A qué se refiere? 
El poema del que hablamos 

realmente no está situado en la 
Playa del Inglés, sino en su mar, a 
donde se nos invita a entrar para 
volvernos y abrir desde allí la pers-
pectiva de la Isla. La mirada conge-
lada que nos obligaba a vivir el pa-
raíso desde el chiringuito que ob-
serva el horizonte, se revuelve y 
nos coloca de nuevo por un instan-
te ante la presencia de la naturale-
za ingobernable que sostiene la 
mole insular. La gestión económi-
ca del territorio decae frente al ges-
to verbal de la mirada.  

Para seguir con el “sentimien-
to oceánico”, permítame que le 
cuente una trivialidad que me 
relataron hace tiempo y que 
ahora me trae a flote la memo-
ria: una vez, cuando terciaba en 
un conflicto entre cofradías de 
pescadores, un consejero de 
pesca de Lanzarote exclamó: 
“¡Señores! ¡El mar, como su pro-
pio nombre indica, es de todos!”  

No se me ocurre nada más ade-
cuado saliendo de la boca de un 
gestor: hablar de la gallina de los 
huevos de oro para conseguir que 
nadie le mire el culo sollado a la ga-
llina. Para un poeta, sin embargo, el 
mar, como su carencia de nombre 
propio indica, no es de nadie.  

Su poesía parece a veces filo-
sofía. Cito de “Abra”: “Ningún 
origen se da en la coincidencia 
entre el supuesto acontecimien-
to de un comienzo y su ‘decibili-
dad’, sino que llega siempre 
cuando, tras la acometida im-
prevista de un tajo que rompe el 
tiempo en ‘sus tantos antes’, las 
resonancias surgidas con el gol-
pe se hacen eco en el cuerpo que 
prolonga a su vez las vibraciones 
en los cauces de la boca”. Diría 
que en estos versos resuenan 
Heidegger y Merleau-Ponty.  

La poesía pone a flor de piel el 
lenguaje, nos deja ver en su super-
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ficie la profundidad de la sintaxis 
que une y desune lo que vamos 
siendo. La poesía indispone el len-
guaje como mera comunicación, 
que es el sopor en el que late a dia-
rio, y lo pone sensible. A veces pen-
samos que se puede elegir cómo 
escribir, pero yo creo más bien que 
el que escribe desde esa concien-
cia, arrastra consigo una carga que 
ni siquiera sabría cómo dejar atrás. 
Porque al escribir se da uno cuen-
ta de que no se trata realmente de 
una carga, sino del peso que hace 
desencadenar el mecanismo. Si 
eso no tiene que ver con la filosofía, 
apaga y vámonos.  

La isla, territorio de límites fí-
sicos precisos, es un espejo del 
ser. Por ello mismo el narcisis-
mo insular, la impostación de la 
voz mediante el abuso cansino 
de este tópico, es harto frecuen-
te en la literatura hecha en Cana-
rias. Refocilarse en la orilla ma-
rina puede convertir al autor en 
la estatua de sal que menciona 
en uno de sus libros. ¿Cómo ha-
ce para volver una y otra vez so-
bre la insularidad y evitar este 
peligro?  

García Cabrera escribió que las 
islas son objeto, oasis, para el que 
las mira desde fuera, y sujeto, pun-
to de vista, mirador, para el que lo 
hace desde dentro. Hacer de la is-
la mi permanente objeto de con-
templación no me interesa; pero 
perder la visibilidad insular, ese 
punto de vista, eso sinceramente 
no sé si soy capaz de hacerlo sin sa-
carme los ojos de la cara. En Abra 
hay un poema donde dejé escrita 
una intuición semejante: “Las co-
sas, casi siempre, suceden así: te 
entró arena en los ojos, y no te que-
da más remedio que mirar desde 
dentro de la arena. No es entonces 
lo que ves o lo que no se deja ver 
lo que está en juego, sino la super-
vivencia de la visibilidad”. En todo 
caso, para mí la isla no es un terri-
torio de límites precisos, yo la sien-
to más bien como ese espacio que 
se habita sin poder dejar de sentir-
lo atravesado por la conciencia de 
la orilla sin fin, y una orilla no es 
nunca un límite, sino el ámbito 
donde el adentro y el afuera inte-
ractúan sin llegar tampoco a sinte-
tizarse en uno solo. Por cierto, que 
en esa estatua de sal que mencio-
na no todo es quietud. Yo la veo 
más bien como una figura paradó-
jica en la que al supuesto castigo de 
la quietud que toda estatua parece 
soportar, se le superpone desde 
dentro la inquietud incontenible 
de la sed que da la sal. Volver el ros-
tro siempre tiene sus riesgos, pero 
yo, antes que dejar de mirar, prefie-
ro pensar que quien busca el ori-
gen con ese tipo de sed, realmen-
te lo acaba abriendo delante, nun-
ca detrás.  

Por cierto, ¿dónde está la Pla-
ya del Tractor que menciona en 
“Ala y sal”? 

En un rincón secreto que no 
pienso revelar en público, menos 
aún en una conversación con el re-
portero más andariego, perspicaz 
y culinquieto de estas ínsulas. Lo 
que sí puedo contar es que se tra-
ta de la única playa que conozco en 
Gran Canaria que logró vencer a la 
voracidad del ladrillo en un com-
bate cuerpo a cuerpo: en su orilla 
quedó abatido, ruina y monumen-
to al mismo tiempo, el tractor que 
se llegaba hasta la costa para ro-
barnos a todos la preciada arena 
tostada por el sol. 

Abra 
MIGUEL PÉREZ 
ALVARADO 
Mercurio Editorial. 
Colección El Faro de  
La Puntilla

Ala y sal 
MIGUEL PÉREZ 
ALVARADO 
El sastre de Apollinaire

DANIEL BARRETO 

Lejanía de sí mismo y del mundo: 
alienación. Casi se diría que, en to-
dos los frentes, la fuerza alienante 
es la velocidad. En el trabajo, los 
afectos, el consumo. Abortar el 
tiempo necesario para metaboli-
zar la experiencia termina por vol-
vernos extraños ante el espejo. Sin 
embargo, y al contrario de lo que 
suele creerse, resistir no consiste 
simplemente en cambiar de la 
quinta a la primera marcha, tomar-
se las cosas con calma, irse de va-
caciones. Falsas variantes que úni-
camente reponen fuerzas para ca-
becear de nuevo en el torbellino. 
La alternativa, enseñaba Bruno 
Bettelheim, tiene que ver con el re-
cuerdo del propio cuerpo, su des-
pertar en la conciencia. Despertar 
significa aquí escuchar de nuevo el 
mundo y eso solo sucede en la me-
dida en que vuelven a comparecer 
la carne y los huesos. ¿Dónde? En 
las palabras. 

En el paso laborioso y lento ha-
cia el lenguaje se inscriben los li-
bros del poeta Miguel Pérez Alva-
rado, particularmente sus dos re-
cientes poemarios: Ala y sal, publi-
cado por El sastre de Apollinaire, 
y Abra, última entrega de la colec-
ción El Faro de La Puntilla, dirigida 
por Eugenio Padorno en Mercurio 
Editorial. Según la nota final de Ala 
y sal, el libro se organiza en torno 
a cinco “espirales”: tiempo, paisaje, 
palabra, amor y mirada. Creo que 
el centro de cada espiral no está va-
cío, sino habitado por el “levanta-
miento” del cuerpo, recuerdo que 
empieza ya en el movimiento a la 
vez íntimo y mundano del respirar: 
“Exhalas aquel aire/ y en paisaje 
amasado/ anuncian los cánticos/ 
el lugar, ahora, del reencuentro”. 

El despertar somático es la pri-
mera parada fuera de la alienación, 
a menudo vinculada a la contem-
plación del paisaje previamente 
explorado: “El tiempo derramado 
en el aire/ hasta hacerlo respira-
ble;/ a los pies del olvido un nuevo 
tacto/ repta y ancho coagula el des-
hielo de los días”. El nuevo tacto es 
emblema del cuerpo sorprendido. 
Con razón escribió el doctor Ange-
licus que quien agudiza su tacto 
perfecciona los cinco sentidos. La 
sangre puede correr de nuevo por 
las venas: “embalsa y bulle la san-
gre/ de este cuerpo que esta vez,/ 
derramado el tiempo en el aire,/ 
margulla todos sus rincones”. Re-
memorar el cuerpo es levantar la 
vista, por fin, sentirse de nuevo en 
pie. Los propios huesos se vuelven 
bisagra entre adentro y afuera, 
pues siempre es simultáneo que 
palparse vivo implique contem-
plar lo que no soy yo, lo previo a mí: 
“Desde siempre, para tu epifanía;/ 
desde atrás/ las piedras y el mar y 
los barrancos,/ para tu ensancha-
miento./ A pesar del viento en con-
tra/ —cuchillo o cal o tapia—,/ tu 
cuerpo desde siempre desde 
atrás:/ cósmico quicio”. La nueva vi-
gilia perceptiva no es nunca única-
mente clausura en sí mismo. El 
cuerpo es exposición, desapropia-
ción, puesta en relación con el tac-
to de los otros. Saberse y tocar se 
entretejen sin fusión. Por eso el an-

Cuando el cuerpo despierte
claje no puede estar sino afuera: 
“No estaré/ si el regreso no tiene lu-
gar en tu cuerpo; […] / desenlaza-
do el espacio/ que inaugura la res-
piración”. 

Si el padecimiento psicosomáti-
co, como descubrió Alexander 
Mitscherlich, proviene de una cul-
pable renuncia a la libertad, enton-
ces traer la renuncia a la concien-
cia libera al menos de la parte irra-
cional del sufrimiento. La palabra 
poética, cómplice de la olvidada 
“naturaleza en el sujeto”, podría 
deshacer el conjuro, aunque fue-
se por un instante, que encadena el 
yo a su autodesprecio. Y, sin em-
bargo, el despertar de la propia car-
ne, su tránsito de objeto pulido o 

palanca de gimnasio a carne viva, 
no termina en armonía con el 
mundo. El último poema de Ala y 
sal, incluido como un polizón en la 
nota final, concentra en la estatua 
salina de Lot la recaída en el cuer-
po paralizado, separado de su ac-
ceso al pasado, de la promesa ín-
sita en la memoria.  

En las secciones “Expulso” y 
“Otro lenguaje”, del poemario Abra, 
confirmamos que la memoria libe-
radora del cuerpo no era un moti-
vo ideal, una figura más o menos 
abstracta, sino una experiencia si-
tuada. El “contemplado”, como dijo 
Pedro Salinas, es el mar encarado 
en las orillas de Gran Canaria, es-
pecialmente de la playa de Las 

Canteras. Contemplación que se 
reconoce inserta en una indaga-
ción poética previa y afín, la de 
Alonso Quesada o Pedro Perdomo 
Acedo, asediada por el viaje —ida 
o regreso— y siempre perseguida 
por la pregunta del autor de Los ca-
minos dispersos: “¿En qué lugar es-
tá la perspectiva cierta?/ ¿En el rin-
cón atlántico/ sobre el solemne 
mar o en los caminos de estos 
hombres rápidos/ cuya es la hora 
tan breve/ como una diminuta mi-
rada de paso…?” No es casual que 
Pérez Alvarado haya dedicado un 
libro anterior, Tras la sístole. Viaje 
y escritura insular (Mercurio, 
2015), a explorar el vínculo entre el 
impulso al viaje, pérdida de lugar, y 
la condición isleña. El quicio de la 
orilla atisba un habitar incapacita-
do para la posesión de la tierra. La 
propia pregunta, pendiente y sin 
respuesta definitiva, perdiendo pie 
en el mar, será entonces la pers-
pectiva cierta. 

El poema es cómplice de la naturaleza olvidada en el sujeto
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