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NOVELA EXPOSICIONES CINE IDEAS
Los 200 afios del nacimiento Paco Guillén: el dibujo como ‘Roma; de Alfonso Cuardn, tal vez Pregunta: jAcaso los Reyes Magos
de Herman Melville documento y realidad la mejor pelicula del afio no pueden ser tres reinas magas?
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Miguel Pérez Alvarado, en la avenida de Las Canteras, con uno de sus libros. | GERARDO MONTESDEOCA

“No hay poesia si la palabra no
abre la experiencia del cuerpo”

En ‘Alay Sal' y ‘Abra’ Miguel Pérez Alvarado explora el encuentro enigmaético entre el cuerpoy el mundo



2.3 Cultura.

Poeta

Poesia y filosofia intercambian argumentos y timbre en ‘Ala y sal' y ‘Abra; de Miguel Pérez Alvarado
(Las Palmas, 1979), una de las voces mas hondas de cuantas se manifiestan en el espectro insular

“El mar, como su carencia de nombre

propio indica, no es de nadie”

MARIANO DE SANTA ANA

:Eslapoesiaun ejercicio cor-
poral?

Sila palabrano nos abre ala ex-
periencia del cuerpo, entonces no
hay poesia que valga:lo que queda
colgandonos de la boca pasa a ser
tan solo palabreria. Pienso que,
igual que en el cuerpo no prima
nunca un sentido, sino que en él
campan, se complementan, im-
pugnan e interrumpen constante-
mente todoslos sentidos, enellen-
guajesolo tenemos experienciade
la poesia cuando dejamos atrds el
significado presupuesto de las pa-
labras, y nos exponemos a que es-
tesurjadenuevoacondicionde su
deriva.

A proposito de esto, pienso en
lo que dice Héctor Viel Temper-
ley: “Voy hacia lo que menos co-
noci en mi vida: voy hacia mi
cuerpo.

Creemos a menudo que en el
cuerpo podemosllegaradelimitar
lo que somos, cuando la realidad
es que en €l no tendriamos lugar
sinlagracia,amenudoviolenta, de
lo que nos excede. Permanente-
mente. Nos sabemos no tanto co-
mo objeto de conocimiento sino
como sabor que surge entre inter-
secciones; que podamos suspen-
der ese sabor dandole la forma de
unecoyque paraalcanzar esasus-
pension utilicemos la palabra, que
en nuestra cultura es ademds la
tecnologia preferente para articu-
lar el saber, es una coincidencia
que genera tantas posibilidades
como confusiones. Coincido con
Viel Temperley en que existe siem-
pre undesfase entre lo que se pue-
de conocerdelavidapropiayeles-
pacioen el que creiamos que se de-
limitaba su extension. No coincido
sien su fragmento leemos la espe-
ranzadeunaposible salidaadicha
encrucijada poniendo al cuerpo,
enlugar dealavida, como elverda-
dero objeto de conocimiento, con-
virtiéndolo en saber sin sabor. Por-
que el desfase entre viday cuerpo,
lano coincidencia entre ambos, es
inacabable. En Ala y sal, quedo
inscrito para mi un dilema pareci-
do,aunque sin apuntar asalida pa-
cifica alguna: “puedas dar tu carne
enherencia/atused/ sidentro del
eclipse/ conservas las regiones de
laluz”

En “Abra” su cuerpo no vis-
lumbra “las tristes playas de la
muerte’, como en el poema de
Rivero, sino que celebralavida
en playas voluptuosas.

Abra, efectivamente, trata del re-
greso alalsla, y porlo tanto inclu-
ye una arribada ante la orilla. Mis
playas son, por eso, el lugar que al
mismo tiempo que nosrecibe, nos

s

colocaantelaobligacion devolver
a comenzar, y quizas por eso re-
suenen en ellas ecos de voluptuo-
sidad. No se me ocurre nada mas
voluptuoso que tener una segunda
oportunidad para darle sentido al
mundo. Las playas de Domingo Ri-
vero, almenos en el poema que ci-
ta,aparecen como undestino final
o, en todo caso, como el inicio de
unsenderear transmundano, y,en
las propias palabras del poeta,
marcado porel “arcano’ Nome ex-
trana que fueran tristes. Pero yo
anadiria que en Abra, a donde se
regresa no es tanto a una playa, si-
noaunaorilla. O dicho de otrama-
nera, se trata de vivir el regreso co-
mo la experiencia del cuerpo que
es puesto de nuevo ante su condi-
cion de orilla. Y eso vale para la vi-
sion de La Barra desde Playa Chi-
ca, como para un sendero circular
por las crestas de Bandama, la re-
memoracion en medio de la cali-
ma de una de las visiones de Wi-
lliam Blake olaretencién enlame-
moria del sol parco pero deslum-
brante de un atardecer de otonoen

Miguel Pérez Alvarado, ante sus libros, en una terraza de Las Palmas. | MARIANO DE SANTA ANA

“No tendriamos
lugar en el cuerpo
sin la gracia de
aquello que

nos excede”

“Nada mds
voluptuoso que

una oportunidad
nueva para dar
sentido al mundo”

el londinense Brockwell Park. El
poema que citade Domingo Rive-
1o, por cierto, tiene para mif otra
connotacion, digamos, corporal:
miabueloymimadre melorecita-
ban de pequeno. Sin intenciones
culturales,impactados ambos por
sucontundencia, creo. En todo ca-
s0,lomamé desde mucho antes de
saberlo que era, intelectualmente
hablando, un poema.Merodeaba.
Quizas sin ese poema, hecho com-
paniay presencia, no hubiera es-
crito todo lo demas.

La ultima parte de “Materiay
confusion’, uno de los poemas
de “Ala y sal’; esta referenciado
en Playa del Inglés. Ademas de
fenomenologia, epistemologia,
ontologia, metafisica y otras
cuestiones mayusculas, la sola
enunciacion de estelugar evoca
también chiringuitos, turistas,
flotadores, bronceador... En fin,
cosas delas que escribe con des-
dén Eugénio de Andrade en
“Maspalomas sin nostalgia” y
que en sus versos estan, perdo-
neme por el chiste facil, orilla-

das. ;Como selleva conlabana-
lidad?

Con la banalidad me llevo muy
bien...hasta que me pongo a escri-
bir. Lo digo en serio, cuando me
arrastranlos flujos orales delalen-
gua, soy un cachondo. Pero cuan-
doledoyalatinta,me puede siem-
pre la sensacion de que algo im-
portante se pone en juego, y que
con eso Nno se juega. Respecto al
poemaque menciona,yo dirfaque
paraun canario, flotadores, chirin-
guitosy turistas estan siempre pre-
supuestos en cualquier mencion
que se haga a Playa del Inglés. Re-
ferenciar alli ese poema tan sesu-
dono es negar, sino asumir los sig-
nos que toda la lectura desde el
presente puede colocarenél. Esel
lector quien trae el dulce aroma a
bronceador debajo delanariz, y el
poema le inserta en el centro del
olfato una pestilente sucesion de
versos hechos a base de inmiseri-
cordes encabalgamientos. Porque
enun poemano describimos nun-
calo que ya conocemos, sino que
en él insertamos un temblor que
rescate algo que corre el riesgo de
perderse. En ese paisaje de sol y
playa del Sur, sinceramente, creo
quesonlaeconomiaylaverborrei-
cavaciedad del eslogan turistico
quienes orillan la pretension de
mis pocos versos, y no al revés. Pe-
roamime toca darle espacio aesa
resistencia que pide ser salvada.
Aunque, como siempre, en un
poemasiempre pueden caber mu-
chas mas cosas.

:A quéserefiere?

El poema del que hablamos
realmente no estd situado en la
Playa del Inglés, sino en sumar, a
donde se nos invita a entrar para
volvernos yabrir desde allila pers-
pectivadelalsla. Lamiradaconge-
lada que nos obligaba a vivir el pa-
raiso desde el chiringuito que ob-
serva el horizonte, se revuelve y
nos colocade nuevo poruninstan-
te ante la presencia de la naturale-
za ingobernable que sostiene la
mole insular. La gestion economi-
cadelterritorio decae frente al ges-
to verbal de la mirada.

Paraseguir conel “sentimien-
to oceanico’, permitame que le
cuente una trivialidad que me
relataron hace tiempo y que
ahora me trae a flote la memo-
ria: unavez, cuando terciaba en
un conflicto entre cofradias de
pescadores, un consejero de
pesca de Lanzarote exclamo:
“iSenores! ;El mar, como su pro-
pionombreindica, esdetodos!”

No se me ocurre nadaméds ade-
cuado saliendo de la boca de un
gestor: hablar de la gallina de los
huevos de oro para conseguir que
nadiele mire el culosolladoalaga-
llina. Paraun poeta, sin embargo, el
mar, como su carencia de nombre
propio indica, no es de nadie.

Su poesia parece a veces filo-
sofia. Cito de “Abra”: “Ninguin
origen se da en la coincidencia
entre el supuesto acontecimien-
to de un comienzo y su ‘decibili-
dad, sino que llega siempre
cuando, tras la acometida im-
prevista de un tajo que rompe el
tiempo en ‘sus tantos antes, las
resonancias surgidas con el gol-
pesehacenecoenel cuerpo que
prolongaasuvezlasvibraciones
en los cauces de la boca”. Diria
que en estos versos resuenan
Heidegger y Merleau-Ponty.

La poesia pone a flor de piel el
lenguaje, nos deja ver en su super-



ficie la profundidad de la sintaxis
que une y desune lo que vamos
siendo. Lapoesiaindisponeellen-
guaje como mera comunicacion,
que es el soporen el que late a dia-
rio, ylopone sensible. Aveces pen-
samos que se puede elegir como
escribir, peroyo creoméas bien que
el que escribe desde esa concien-
cia, arrastra consigo unacarga que
nisiquierasabriacomo dejar atrés.
Porque al escribir se da uno cuen-
tade que no se trata realmente de
una carga, sino del peso que hace
desencadenar el mecanismo. Si
esonotiene que ver conlafilosofia,
apagay vamonos.

Laisla, territorio de limites fi-
sicos precisos, es un espejo del
ser. Por ello mismo el narcisis-
mo insular, laimpostacion dela
voz mediante el abuso cansino
de este topico, es harto frecuen-
teenlaliteraturahechaen Cana-
rias. Refocilarse en la orilla ma-
rina puede convertir al autor en
la estatua de sal que menciona
en uno de sus libros. ; Cémo ha-
ce para volver unay otra vez so-
bre la insularidad y evitar este
peligro?

Garcia Cabrera escribio que las
islas son objeto, oasis, para el que
las mira desde fuera, y sujeto, pun-
to de vista, mirador, para el que lo
hace desde dentro. Hacer de la is-
la mi permanente objeto de con-
templaciéon no me interesa; pero
perder la visibilidad insular, ese
punto de vista, eso sinceramente
no sésisoy capazde hacerlo sin sa-
carme los ojos de la cara. En Abra
hay un poema donde dejé escrita
una intuicion semejante: “Las co-
sas, casi siempre, suceden asi: te
entro arenaenlos ojos, ynote que-
da mas remedio que mirar desde
dentro delaarena. No es entonces
lo que ves o lo que no se deja ver
lo que esta en juego, sino la super-
vivencia de la visibilidad” En todo
caso, para mi la isla no es un terri-
torio delimites precisos, yolasien-
tomas bien como ese espacio que
se habita sin poder dejar de sentir-
lo atravesado por la conciencia de
la orilla sin fin, y una orilla no es
nunca un limite, sino el dmbito
donde el adentro y el afuera inte-
ractiansinllegartampoco asinte-
tizarse en uno solo. Por cierto, que
en esa estatua de sal que mencio-
na no todo es quietud. Yo la veo
mas bien como una figura parado-
jicaenlaqueal supuesto castigo de
laquietud que toda estatua parece
soportar, se le superpone desde
dentro la inquietud incontenible
delased quedalasal. Volverelros-
tro siempre tiene sus riesgos, pero
yo,antes que dejar de mirar, prefie-
ro pensar que quien busca el ori-
gen con ese tipo de sed, realmen-
telo acaba abriendo delante, nun-
cadetrds.

Por cierto, ;donde estala Pla-
ya del Tractor que menciona en
“Alaysal”?

En un rincon secreto que no
pienso revelar en publico, menos
aunenunaconversacion conelre-
portero mas andariego, perspicaz
y culinquieto de estas insulas. Lo
que si puedo contar es que se tra-
tadelaunicaplaya que conozcoen
Gran Canariaquelogrévencerala
voracidad del ladrillo en un com-
bate cuerpo a cuerpo: en su orilla
quedo abatido, ruinay monumen-
to al mismo tiempo, el tractor que
se llegaba hasta la costa para ro-
barnos a todos la preciada arena
tostada por el sol.

Cuando el cuerpo despierte

El poema es cdmplice de la naturaleza olvidada en el sujeto

DANIEL BARRETO

Lejania de si mismo y del mundo:
alienacion. Casi se diria que, en to-
dos los frentes, la fuerza alienante
es la velocidad. En el trabajo, los
afectos, el consumo. Abortar el
tiempo necesario para metaboli-
zar la experiencia termina por vol-
vernos extranos ante el espejo. Sin
embargo, y al contrario de lo que
suele creerse, resistir no consiste
simplemente en cambiar de la
quintaalaprimeramarcha, tomar-
se las cosas con calma, irse de va-
caciones. Falsas variantes que tni-
camente reponen fuerzas para ca-
becear de nuevo en el torbellino.
La alternativa, enseinaba Bruno
Bettelheim, tiene que ver con el re-
cuerdo del propio cuerpo, su des-
pertar en la conciencia. Despertar
significaaquiescuchar denuevoel
mundoyesosolosucede enlame-
didaen quevuelven acomparecer
la carne ylos huesos. ;D6nde? En
las palabras.

En el paso laborioso y lento ha-
cia el lenguaje se inscriben los li-
bros del poeta Miguel Pérez Alva-
rado, particularmente sus dos re-
cientes poemarios: Alaysal, publi-
cado por El sastre de Apollinaire,
y Abra, dltima entrega de la colec-
cion ElFaro de La Puntilla, dirigida
por Eugenio Padorno en Mercurio
Editorial. Segiinlanotafinal de Ala
ysal, el libro se organiza en torno
acinco ‘espirales” tiempo, paisaje,
palabra, amor y mirada. Creo que
el centrode cadaespiralno estava-
cio, sino habitado por el “levanta-
miento” del cuerpo, recuerdo que
empieza ya en el movimiento a la
vezintimoymundano delrespirar:
“Exhalas aquel aire/ y en paisaje
amasado/ anuncian los cénticos/
ellugar, ahora, del reencuentro’

El despertar somdtico es la pri-
mera parada fuera delaalienacion,
amenudo vinculada ala contem-
placion del paisaje previamente
explorado: “El tiempo derramado
en el aire/ hasta hacerlo respira-
ble;/ alos pies del olvido un nuevo
tacto/ reptay ancho coagula el des-
hielo de los dias” Elnuevo tacto es
emblemadel cuerpo sorprendido.
Conrazonescribio el doctor Ange-
licus que quien agudiza su tacto
perfecciona los cinco sentidos. La
sangre puede correr de nuevo por
las venas: “embalsa y bulle la san-
gre/ de este cuerpo que esta vez,/
derramado el tiempo en el aire,/
margulla todos sus rincones’ Re-
memorar el cuerpo es levantar la
vista, por fin, sentirse de nuevo en
pie. Los propios huesos se vuelven
bisagra entre adentro y afuera,
pues siempre es simultdneo que
palparse vivo implique contem-
plarloquenosoyyo,loprevioam:
“Desde siempre, para tu epifania;/
desde atrds/ las piedras y el mary
los barrancos,/ para tu ensancha-
miento./ A pesar delviento en con-
tra/ —cuchillo o cal o tapia—,/ tu
cuerpo desde siempre desde
atrds:/ césmico quicio’ Lanuevavi-
giliaperceptivano es nuncatinica-
mente clausura en si mismo. El
cuerpo es exposicion, desapropia-
cion, puesta enrelacion con el tac-
to de los otros. Saberse y tocar se
entretejensin fusion. Poreso el an-

claje no puede estar sino afuera:
“Noestaré/ sielregresonotiene lu-
gar en tu cuerpo; [...] / desenlaza-
do el espacio/ que inauguralares-
piracion’

Siel padecimiento psicosomati-
co, como descubriéo Alexander
Mitscherlich, proviene de una cul-
pablerenunciaalalibertad, enton-
ces traer la renuncia a la concien-
cialibera almenos de la parte irra-
cional del sufrimiento. La palabra
poética, complice de la olvidada
“naturaleza en el sujeto, podria
deshacer el conjuro, aunque fue-
seporuninstante, que encadenael
yo a su autodesprecio. Y, sin em-
bargo, el despertar dela propia car-
ne, su transito de objeto pulido o

palanca de gimnasio a carne viva,
no termina en armonia con el
mundo. El dltimo poema de Ala y
sal,incluido comoun polizénenla
nota final, concentra en la estatua
salina de Lot larecaida en el cuer-
po paralizado, separado de su ac-
ceso al pasado, de la promesa in-
sita en la memoria.

En las secciones “Expulso” y
“Otrolenguaje’ del poemario Abra,
confirmamos quelamemorialibe-
radora del cuerpo no era un moti-
vo ideal, una figura mds o menos
abstracta, sino una experiencia si-
tuada. El ‘contemplado’ como dijo
Pedro Salinas, es el mar encarado
en las orillas de Gran Canaria, es-
pecialmente de la playa de Las
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Canteras. Contemplacion que se
reconoce inserta en una indaga-
cién poética previa y afin, la de
Alonso Quesada o Pedro Perdomo
Acedo, asediada por el viaje —ida
o regreso— y siempre perseguida
porlapreguntadelautorde Los ca-
minosdispersos:”; En qué lugar es-
talaperspectivacierta?/ ;Enelrin-
con atlantico/ sobre el solemne
mar o en los caminos de estos
hombres répidos/ cuya es la hora
tanbreve/ como una diminuta mi-
rada de paso...?" No es casual que
Pérez Alvarado haya dedicado un
libro anterior, Tras la sistole. Viaje
y escritura insular (Mercurio,
2015),aexplorar el vinculoentre el
impulso alviaje, pérdidadelugar, y
la condicion islena. El quicio de la
orillaatisba un habitar incapacita-
do parala posesion de la tierra. La
propia pregunta, pendiente y sin
respuesta definitiva, perdiendo pie
en el mar, serd entonces la pers-
pectiva cierta.
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Coleccion El Faro de
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